Cuando era un niño que crecía en una comunidad católica, la catequesis de la época intentaba inspirar los corazones de los jóvenes con historias de mártires, santos y otras personas que vivían altos ideales en términos de virtud y fe.
Recuerdo una historia en particular que me inspiró, la historia de un mártir cristiano del siglo III, San Tarsicio.
Según la leyenda (o la verdad), Tarsicio era un acólito de doce años durante la época de las primeras persecuciones cristianas. En ese momento, los cristianos en Roma celebraban la Eucaristía en secreto en las catacumbas. Después de esas misas secretas, un diácono o un acólito llevaba las especies eucarísticas, el Santísimo Sacramento, a los enfermos y a los prisioneros. Un día, después de una de esas misas secretas, el joven Tarsicio llevaba el Santísimo Sacramento camino de una prisión cuando fue abordado por una turba. Se negó a entregar el Santísimo Sacramento, lo protegió con su propio cuerpo y, como resultado, fue golpeado hasta la muerte.
Cuando tenía doce años, esa historia encendió mi imaginación romántica. Anhelaba ese tipo de ideal en mi vida. En mi imaginación de joven, Tarsicio era el tipo de héroe que yo quería ser.
Hemos recorrido un largo camino desde entonces, tanto en nuestra cultura como en nuestras iglesias. Ya no nos conmueven tanto, románticamente, ni los santos de antaño ni los de hoy. Sí, todavía les damos un lugar oficial en nuestras iglesias y en nuestros ideales abstractos; sin embargo, ahora, en efecto, nos conmueven mucho más las vidas de los ricos, los famosos, los guapos, nuestras estrellas del pop, nuestros atletas profesionales, los físicamente dotados y los intelectualmente dotados. Ellos ahora inflaman nuestra imaginación, atraen nuestra admiración y queremos ser como ellos.
A principios del siglo XIX, Alban Butler, un inglés converso, recopiló historias de las vidas de los santos y finalmente las reunió en un conjunto de doce volúmenes, conocido como La Vida de los Santos de Butler. Durante casi doscientos años, estos libros inspiraron a cristianos, jóvenes y viejos. Ya no.
Hoy, La Vida de los Santos de Butler ha sido reemplazada efectivamente por múltiples revistas, podcasts y sitios web que narran las vidas de los ricos y famosos, y nos miran desde nuestros teléfonos, nuestras computadoras portátiles y desde cada caja de quiosco y supermercado.
En efecto, hemos pasado de San Tarsicio a Justin Bieber; de Teresa de Lisieux a Taylor Swift; de Tomás de Aquino a Tom Brady; de Santa Mónica a Meryl Streep; de San Agustín a Mark Zuckerberg; de Julián de Norwich a Oprah; y desde el primer santo afroamericano, San Martín de Porres, hasta Lebron James. Son estas personas las que ahora inflaman nuestra imaginación romántica y a las que más nos gustaría parecernos.
No me malinterpreten, no es que estas personas sean malas o que haya algo malo en admirarlas. De hecho, les debemos cierta admiración porque toda belleza y talento tienen su origen en Dios, que es el autor de todas las cosas buenas. Desde la virtud de un santo hasta la belleza física de una estrella de cine, pasando por la gracia de un atleta, solo hay un autor en el origen de todo, Dios.
Tomás de Aquino señaló una vez justamente que negar un cumplido a alguien que lo merece es un pecado porque estamos negando el alimento que otra persona necesita para vivir. La belleza, el talento y la gracia necesitan ser reconocidos y admitidos. La admiración no es el problema.
Más bien, el problema es que, si bien debemos admirar y reconocer el talento, la gracia y la belleza, estos en sí mismos no irradian virtud y santidad. Nosotros no deberíamos identificar automáticamente la gracia humana con la virtud moral, aunque esa sea la tentación hoy.
Además, una debilidad de nuestras iglesias hoy es que, si bien hemos refinado y mejorado enormemente nuestra imaginación intelectual y ahora tenemos mejores y más saludables estudios teológicos y bíblicos, luchamos por tocar corazones. Si bien tenemos más poder para satisfacer el intelecto, luchamos por tocar el corazón, es decir, luchamos por lograr que las personas se enamoren de su fe y especialmente de sus iglesias. Luchamos por inflamar su imaginación romántica, como lo hicimos una vez invocando las vidas de los santos.
¿A dónde podemos llegar con todo esto? ¿Podemos encontrar santos nuevamente que inflamen nuestros ideales? ¿Puede el excelente trabajo sobre la hagiografía (sobre las vidas de los santos y otros gigantes morales) que está haciendo hoy Robert Ellsberg convertirse en las nuevas Vidas de los Santos de Butler? ¿Pueden las biografías seculares de algunos gigantes morales de nuestra propia época atraer nuestra imitación? ¿Puede la vida de un Dag Hammarskjöld convertirse para nosotros en una inspiración moral y de fe? ¿Hay una nueva Teresa de Lisieux por ahí?
Hoy, más que nunca, necesitamos historias inspiradoras sobre mujeres y hombres, jóvenes y mayores, que hayan vivido la virtud heroica. Necesitamos ejemplos morales, mentores morales.
De lo contrario, nos engañamos a nosotros mismos al identificar de manera simplista la gracia humana con la virtud moral.