En su calendario, la iglesia señala temporadas especiales para celebrar: Adviento, Navidad, Cuaresma y Pascua. Sin embargo, fuera de estos tiempos especiales, nos invita a vivir y celebrar el tiempo ordinario. Tiempo ordinario.
Sospecho que para la mayoría de nosotros esa frase evoca imágenes de algo que no es nada especial: sin sabor, plano, rutinario, doméstico, aburrido. Dentro de nosotros existe la sensación de que lo ordinario puede agobiarnos, tragarnos y mantenernos fuera de las aguas más gratificantes de la pasión, el romance, la creatividad y la celebración.
Vivificamos fácilmente lo ordinario. Recuerdo a una joven, alumna mía, que compartió en clase que su mayor temor en la vida era sucumbir a lo común, “¡terminar combo una ordinaria ama de casa contenta, hacienda felizmente anuncios de lavandería!”.
Si eres artista o tienes un temperamento artístico, eres particularmente propenso a este tipo de denigración porque los artistas tienden a oponer la creatividad a lo común.
Doris Lessing, por ejemplo, comentó una vez que George Eliot podría haber sido mejor escritor “si no hubiera sido tan moral”. Lo que Lessing sugiere es que Eliot se mantuvo demasiado anclado en lo ordinario, demasiado seguro, demasiado alejado de los límites. Kathleen Norris, en su obra biográfica, La Virgen de Bennington, comparte cómo cuando era joven escritora fue víctima de esta ideología:
Yo creía que los artistas eran demasiado serios para vivir una vida sana y normal. Impulsados por fuerzas inexorables en un mundo indiferente, estaban destinados a una lucha inevitable, a veces mortal, pero siempre ennoblecedora, contra la oscuridad y la fatalidad”.
Los ennoblecedores luchan contra la tristeza y la fatalidad! Eso tiene un sonido seductor, especialmente para aquellos de nosotros que nos consideramos artísticos, intelectuales o espirituales. Por eso, en un día determinado, cualquiera de nosotros puede sentir cierta lástima condescendiente por aquellos que pueden alcanzar la simple felicidad. Creemos que es fácil para ellos, pero se están quedando cortos. Ese es el artista que llevamos dentro hablando. ¡Nunca ves a un artista haciendo un comercial de lavandería!
No me malinterpretes. Hay algo de mérito en esto. Jesús mismo dijo que no sólo de pan vivimos.
Ningún artista necesita una explicación de lo que eso significa. Él o ella sabe que lo que Jesús quiso decir con eso, entre otras cosas, es que una simple rutina y una hipoteca pagada no necesariamente conducen al cielo. Necesitamos pan, sin embargo, también necesitamos belleza y color.
Doris Lessing, que fue una gran artista, se unió al partido comunista cuando era joven, pero lo abandonó cuando maduró. ¿Por qué? Una frase lo dice todo. Dejó el partido comunista, dice, “¡porque no creían en el color!”. Jesús nos asegura que la vida no debe vivirse simplemente como un ciclo interminable de levantarse, ir a trabajar, hacer un trabajo responsablemente, volver a casa, cenar, preparar las cosas para el día siguiente y luego volver a la cama.
Y, sin embargo, hay mucho que decir sobre la rutina aparentemente aburrida. El ritmo de lo ordinario es, al final, la fuente más profunda de la que extraer alegría y significado.
Kathleen Norris, después de contarnos su tentación juvenil de eludir lo ordinario para participar en la batalla más ennoblecedora contra el pesimismo y la fatalidad, comparte cómo una maravillosa mentora, Betty Kray, la ayudó a alejarse de ese escollo. Kray la animó a escribir tanto desde su alegría como desde su tristeza. Como dice Norris: “Trató de convencerme de lo que sus amigos que habían sido internados por locura sabían muy bien: que la apreciación limpia y simple de las cosas ordinarias y cotidianas es un tesoro como ningún otro en la tierra”.
A veces hace falta una enfermedad para enseñarnos eso. Cuando recuperamos la salud y la energía después de haber estado enfermos, sin trabajar y fuera de nuestras rutinas y ritmos normales, nada es tan dulce como regresar a lo ordinario: nuestro trabajo, nuestra rutina, las cosas normales de la vida cotidiana.
Sólo después de que nos lo han quitado y luego nos lo han devuelto, nos damos cuenta de que la apreciación limpia y sencilla de las cosas cotidianas es el tesoro supremo.
Los artistas, sin embargo, todavía tienen parte de razón. Lo ordinario puede agobiarnos y mantenernos fuera de las aguas más profundas de la creatividad, fuera de ese romance entre un millón y fuera del salvajismo que nos permite bailar.
Sin embargo, admitiendo esto, lo ordinario es lo que evita que nos dejemos arrastrar. El ritmo de lo ordinario ancla nuestra cordura.
Paul Simon, en una vieja canción de los años 70 titulada An American Tune, canta sobre cómo afrontar la confusión, los errores, la traición y otros acontecimientos que destrozan nuestra paz.
Termina tranquilamente una balada bastante triste con estas palabras: “Aún mañana será otro día de trabajo y estoy tratando de descansar un poco. Eso es todo lo que intento, descansar un poco”.
A veces, la obediencia a ese imperativo es lo que salva nuestra cordura. Hay mucho que decir sobre ser una personita contenta, anclada en los ritmos de lo ordinario y tal vez incluso haciendo anuncios de lavandería.