Pocas cosas anhelamos tanto como la autoexpresión y el reconocimiento. Tenemos una necesidad irreprimible de expresarnos, de ser conocidos, reconocidos, comprendidos y vistos por los demás como únicos, talentosos y significantes. Un corazón desconocido, poco apreciado en su profundidad, carente de autoexpresión y reconocimiento significativo, es propenso a la inquietud, la frustración y la amargura. Y, a decir verdad, la autoexpresión es difícil, y la autoexpresión plena es imposible.
Al final, para la mayoría de nosotros, nuestras vidas siempre son más pequeñas que nuestras necesidades y nuestros sueños, sin importar dónde vivamos o lo que logremos. En nuestros sueños, a cada uno de nosotros le gustaría ser famoso, el escritor reconocido, la bailarina elegante, el atleta admirado, la estrella de cine, la chica de portada, el erudito reconocido, el ganador del Premio Nobel, el nombre familiar. Sin embargo, al final, la mayoría de nosotros somos simplemente un desconocido más, viviendo entre otros desconocidos, coleccionando algún que otro autógrafo.
Y así, nuestras vidas pueden parecernos demasiado pequeñas. Nos sentimos extraordinarios, atrapados para siempre dentro de lo mundano, aunque hay algo dentro de nosotros que todavía busca expresión, que todavía busca reconocimiento, y que siente que algo precioso dentro de nosotros está viviendo y muriendo en futilidad. En verdad, visto sólo desde la perspectiva de este mundo, mucho de lo que es precioso, único y rico, aparentemente está viviendo y muriendo en futilidad. Sólo unos pocos logran una autoexpresión y un reconocimiento satisfactorios.
Hay un cierto martirio en esto. Iris Murdoch dijo una vez: "El arte tiene sus mártires, y no son los menos importantes aquellos que han preservado su silencio". La falta de autoexpresión, ya sea elegida o impuesta por las circunstancias, es una muerte real; pero como todas las muertes, puede ser entendida y apropiada de maneras muy diferentes.
Si se acepta con tristeza como algo trágico, conduce a la amargura y a un espíritu quebrantado. Sin embargo, si se entiende y se acepta con fe como una invitación a ser una célula oculta dentro del Cuerpo de Cristo y de la familia humana, para proporcionar anónimamente sustento y salud al cuerpo en general, puede conducir a un estado de tranquilidad, gratitud y un sentido de importancia que pone fin a las raíces de nuestra frustración, desilusión, depresión y amargura.
Digo esto porque mucho de lo que nos da vida y nos sostiene en nuestras vidas no nos lo han proporcionado los ricos y famosos, los triunfadores y aquellos a quienes la historia les da crédito. Como señala George Eliot, no necesitamos hacer grandes cosas que dejen una gran huella en la historia humana, porque “el creciente bien del mundo depende en parte de actos no históricos; y que las cosas no estén tan mal con usted y conmigo como podrían haber estado se debe en parte a la cantidad de personas que vivieron fielmente una vida oculta y descansaron en tumbas no visitadas”.
Bien dicho. La historia lo confirma. Pienso, por ejemplo, en Teresa de Lisieux, que vivió su vida en la oscuridad en un pequeño convento escondido en la Francia rural y que, cuando murió a los veinticuatro años, probablemente era conocida por menos de cien personas. En términos de cómo evaluamos las cosas en este mundo, logró muy poco, nada en términos de logros sobresalientes o contribución visible. Ingresó en el convento a los quince años y pasó los años hasta su temprana muerte haciendo tareas domésticas en la lavandería, la cocina y el jardín dentro de su oscuro convento. La única posesión tangible que dejó fue un diario, un diario personal con mala ortografía, que contaba la historia de su familia, su educación y lo que experimentó durante sus últimos meses en cuidados paliativos mientras se enfrentaba a la muerte.
Pero lo que sí dejó es algo que la ha convertido en una figura que ahora es famosa en todo el mundo, tanto dentro como fuera de los círculos religiosos. Su pequeño diario privado, La historia de un alma, ha tocado millones de vidas, a pesar de su mala ortografía (que tuvo que ser corregida por sus hermanas después de su muerte).
Lo que le da a su pequeño diario su poder único para tocar corazones es que narra lo que estaba sucediendo dentro de la privacidad de su propia alma durante todos esos años en que estuvo escondida y desconocida, como niña y como monja. Lo que registra en la historia de su alma es que ella, plenamente consciente de su propia singularidad y preciosidad, pudo entregar todo eso sin resentimientos, con fe, porque confiaba en que sus dones y talentos estaban trabajando silenciosamente (y poderosamente) dentro de un cuerpo místico (aunque real, orgánico), el Cuerpo de Cristo y de la humanidad. Se entendía a sí misma como una célula dentro de un cuerpo vivo, entregando lo que era precioso y único dentro de ella para el bien del mundo.
El anonimato nos ofrece esta invitación. No hay obra de arte más grande que uno pueda dar al mundo.
Jesús dijo lo mismo. Nos dijo que hiciéramos nuestras buenas acciones en secreto y que no dejáramos que nuestra mano izquierda (y nuestros vecinos y el mundo) supieran lo que está haciendo nuestra mano derecha.